楔子第1/3段
于他而言，那是无法逃过的劫难，仿佛树叶在秋日枯萎，湖水在冬夜成冰。
七岁那年，易辰第一次听见父亲的自言自语。那年开始，父亲便将自己关在家中朝北的画室里。夜深人静时，里面总会传出压着嗓音的说话声。愤怒的，绝望的，哀求的……
在易辰的记忆中，父亲高大、沉默，有不羁的眼神，穿一条破了洞的裤子。他的头发蓬松凌乱，半遮住眼睛。
画室里昏暗逼仄，充斥着颜料的酸香。父亲作画时仿佛所有生气都消失了。他用红褐的油彩铺开天空，眼神中嵌着悲悯。
他说，这是一场灾难。
在那之前，易辰从未想过天空可以是锈迹一样的红，仿佛风干后的血污。
“时间不多了……”他一遍遍重复这样的句子。
那日从山中写生回来，父亲便愈发沉默。易辰隐隐感到，他在策划一场没有归期的旅行。他时常看见父亲失神地望向远方，恍若大雨将至；也看过他在黄昏的铁道旁徘徊，对着空气自说自话。
大家都说，他疯了。
但易辰知道父亲只是藏着不可告人的心事，因为当他看向自己的时候，原本涣散的目光就会重新聚拢，原本不羁的眼神就会化作温柔的父爱。
那个清晨，空气冷得让人窒息，寒流在家中弥漫。易辰将门推开一道缝，就见父亲在客厅里哈着白气，套上一件开裂的黑色皮衣，戴上露指手套用一个梨压住信。
“爸爸，你要去哪儿？”易辰光着脚，躲在门后怯怯地问。
“去山里画画。”父亲有一瞬的迟疑，还是将手搭在门把上。
“那你为什么带行李？”易辰追出几步。
“爸爸要去露营。”
“这么冷的天去哪儿露营？”
“大人的事小孩不要管。”
“昨天你在画室里和谁吵架？”
“打个电话……大人的事小孩不要管。”他重复道。
“可你的手机明明在客厅里……”易辰话音未落，一只大手便抚在他的头顶。父亲蹲在他身前，呼出的白气带着烟草和酒的味道。
“看着爸爸。”他欲言又止，认真地看着他。
易辰觉得父亲的眼神如炯炯的火焰又似融化的冰雪。他抱过他，亲吻他的额头，一遍又一遍，却没再说一个字。
当易辰叫起母亲时，父亲已经走向远方的浓雾。易辰永远也不会忘记雾气中那个穿着红衣的女人。她在父亲身边鬼魅地笑，双唇红得仿佛能滴出血。可眨眼的功夫，她就融化在雾中，连同父亲的背影一起。
天空和大地失去界线。当母亲在火车站的人流中跌跌撞撞，父亲则在车窗内压低眼神，露出隐忍的神色。
列车消失在阴天的旷野。
多年以后，母亲时常念叨那个一去不返的男人。她说，易枫偷走了她生命中大半的爱。她说，易辰的眼睛像他，连穿着那种破烂牛仔裤的派头都像他。而易苒才像母亲。苒儿不任性不撒娇，不会像她哥哥那样学坏。
易辰觉得母亲变了。自从烧掉父亲的信，她就变得神情恍惚，开始没日没夜织毛衣。
“信？什么信？”母亲的记性似乎出了问题，又抑或只是假装忘却。
当易辰出落得和父亲越发相像，母亲看他的眼神也愈加复杂。易枫出走那年，易苒只是个三岁的小女孩，如今也长成了古灵精怪的大姑娘。她总爱学着母亲的口吻奚落哥哥：“长得那么俊，可别像那个负心汉一样一去不知道回来。”
本章未完,请点击下一段进行阅读!