第3章 牵手腊梅第2/2段
西边胡同口有一盘石碾，年代也很久远了，石滚子已磨得溜光发亮。因压碾的人多，起晚了挨不上号，妻子便天不亮就起，摸黑去压碾玉米面和地瓜面。我嫌丢人没去帮过她，常侧身去听那石碾发出的吱吱呀呀的声音……
这些繁杂的家务，她默默地去干，没黑没白，无怨无悔。好在她心灵手巧，有些活她一看就会，家里家外没有难住她的。
那年秋天，天旱不下雨，自留地里种的玉米，需打辘轳浇。我从小没干过这活。辘轳头架在深不见底的井上面，用力把辘轳拧上来。双手吱吱呀呀把水拧上来，哗啦把水倒进水池子里，水汩汩地淌进远处的玉米地里。我不会，妻子便教我，因为拧得太慢，我一拧便断了水流，没办法，她就去拧辘轳让我看水，改沟子。她可以单手打辘轳。干完活，回到家里已经天黑，我看着精疲力竭的妻子，感到自己太无能，吃着咸菜喝了半瓶地瓜烧酒，醉成了烂泥，差点醉死，半夜里胃里烧得发慌，哇哇直吐，想想过的这是什么日子啊！我哭了……
一辈子我就喝醉了那一次。
听母亲说，我出生后家里请了一个道士为我算命。道士按我的生辰八字，为我起乳名“新城”。
谁也不会想到，四十多年后，因为老县城地下有煤炭被拆掉搬迁，在城南二十里建了一座崭新的城市，名字就叫新城。我离开家乡后，辗转东西，最后竟然真的在此新城里扎根立业，设立了中医皮肤病研究所，传承和发展于氏中医。
“新城“这个乳名，是我生命中非常神奇的一个“巧合”，是不是那个道士太神了，无从考证。
俗话说：“儿不嫌娘丑。”天下母爱是最伟大的。我是家里的第一个孩子，母亲对我十分偏爱。小时候我的小鸡上长了冻疮，母亲没白没黑的抱着我哭；抱着我回娘家时，遇到过国民党军队轰炸，把我护在身子底下。后来爷爷去世，父亲参加了联营诊所，我上了小学后，母亲又接连生下了七个弟妹，我则成了懂气的小大人。每逢母亲坐月子时，常吃红糖鸡蛋，听我放学后，母亲总是喊我进屋，偷偷的塞给我一个，戳我一指头说：“傻孩子，别让你弟妹看见。”
儿时的记忆已有些淡忘了。
每逢过年，不管多困难，父亲总是买一挂猪下水，有猪头、肠子、猪蹄等，加些藕，海带，煮上一大锅。大年二十九的晚上一家人围在厨房里看着红红的炉火，闻着香喷喷的气味，直馋的流口水。煮熟了，一群孩子围上来啃骨头，肉要留着过年待客，此时母亲总是偷偷塞给我一块肉，放进我嘴里，有一次肉太热，嘴里烫起了个泡。
有一年，母亲带着我们兄妹到外地参加义务劳动。她用一个耕地的农具反过来做车，推着两个弟妹，背上还用床单绑着一个，翻山越岭象逃荒一样走了一整天，到了一个叫贺庄工地，那里人山人海。第二天赶上下雨，一家人躲在一间门楼洞里过夜，秋雨淅淅沥沥地下着，我感冒了，发烧，母亲把我抱在怀里不停地祈祷：“老天爷、老天爷……”
我上小学的时候，一连三年大旱，地里没有收成，家里粮无一粒，油无一滴，一群孩子饿得嗷嗷叫，母亲为了孩子活命，去扒树皮，磨玉米芯、花生皮加工了填肚子，我们常吃的拉不下屎来。每逢放学回家，常见母亲在昏暗的煤油灯下，用菜刀切地瓜秧子，那是牛都不吃的老秧。她用水泡透，用刀一点点切碎，然后放进锅里，加点盐，煮熟了给我们吃。父亲则利用他去乡邻看病的机会，弄回些萝卜疙瘩，补贴家里的生活。
多少年后，我常想起母亲切地瓜秧子时的模样，耳边常回荡着切地瓜秧子时发出的咯吱咯吱声。在我的记忆里，母亲始终没有名字，也不知她在娘家别人是怎样称呼她的。
母亲十四岁嫁进于家做媳妇。我姥姥的娘家开药铺，姥姥便当家做主，给女儿找了个开药铺的婆家。父亲娶媳妇时十岁，现在看来，十岁还是个顽童，还是个孩子。父亲是敲着锣，打着八盏大红纱灯把母亲迎娶进石鼓盘村的。路上逢河、过轿、过路都要扔钱，拜堂前要跨火盆，要红毡铺地，由小辈背着捣毡，点着大红蜡烛，拜天地，拜高堂，夫妻对拜……
这些都是儿童时听母亲讲的，母亲讲时总是笑眯眯的，很自豪，她说：“你不知道，穿上红裙子多好看！”
母亲从十四岁走进于家，开始扎针绣花，蒸馒头，做糖包，包饺子，擀面条，按照传统要求去伺候公爹和婆婆。我奶奶在我母亲面前是个很威严的婆婆，她要母亲早晨问安，去炕头上点烟，天不亮就喝蜜浸鸡蛋茶，晚上要拿尿盆，铺床。母亲行动稍微慢一点，就挨训斥，挨骂，挨扫帚疙瘩打。有一次因扫地不小心打了个茶碗，被我奶奶拉到火热的太阳下面罚跪，从中午一直跪到晚上。奶奶吸烟，烟袋杆老长，有两尺多，是专门用来敲打儿媳妇的，母亲的额头上常常被敲打出一些紫疙瘩。父亲年纪小，天天下地干活，也顾上我母亲的事。母亲直到老年，一提起往事，眼睛仍红红的。
小时候母亲常提起我大伯，说他人长得好，字写得好，待人脾气也好，跟着游击队打鬼子，可惜不知死在了什么地方。每逢春节，午夜过后的第一顿年夜饭，母亲总是多盛一碗水饺，放在大锅后面。后来我知道，那是给大伯盛的。母亲和全家人盼大伯回来。大伯抗日，爷爷也做过抗日乡长，日本人烧过我家的房子，也曾把大伯母倒吊在水井里……
家里的南屋，檩条都是黑乎乎的。母亲说：“那是被日本鬼子烧的……”
本章节已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)