第7章 点亮心灯第2/3段
这一年，从济南发配下乡两个人，一位姓胡，是部队前卫报的编辑，传说他曾编过长篇小说《苦菜花》。他分到教务处当教务员，负责刻钢板给学生印材料。课余时间他就拉京胡，曲调悠扬悦耳。另一位姓林，叫林金，是山东师范大学的中文系教授，研究戏剧的，出版过许多剧本，当过山师大校报的总编辑。
林老师做我们的语文老师，戴着一副高度近视镜。他知识渊博，讲课风趣，毛笔字写得很有风骨，同学们很尊重他，喜欢他，不管他是不是反动分子。他待人和蔼可亲，常让学生喝他的胡椒粥。他母亲是福建甫田人，给他照看孩子，常常光着脚板在厨房门口捡煤渣，有时也捡学生吃饭扔掉的地瓜片的边。
他一家人就靠他二十几元的生活费度日，生活清苦。
越南战争爆发后，我写了一篇小文章，叫《肯尼迪骑虎难下》，林老师看了，说写得好，并推荐登在校报“新花”上，从此就和林老师结了缘。那篇小文章，被一个校友发表在《山东文学杂志》上，林老师拿来对比着给我看，他说：“你写得已经达到了发表的水平，将来能当作家……”
从此，我心埋下了一颗当作家的种子。
后来，林老师不断举办《林海雪原》、《红岩》、《苦菜花》等长篇小说讲座，更受到影响，坚定了将来当作家的决心。这是一个蓝色的梦，一直萦绕在我的脑海里，非常美好，给我学习的力量和生活的勇气。梦是理想、是希望、是抱负，是锲而不舍的追求，是滴水穿石的奋斗，人的一生就是不断地圆梦过程。
我高中毕业后，铁骨铮铮的林老师难以承受身心的摧残，把自己吊在门框上自杀了。听说他死的消息，我很痛苦。给他烧了三柱香，磕了三个头。
丢光了红麻，却点亮了我的心灯。从此，文学成了我的精神支柱，一直伴随了我很多年，在人生最苦难的日子里，是文学拯救了我。
当时穷困潦倒，连吃油盐的钱都没有，哪还有钱买笔墨纸张。我就把麻杆削了做笔，把村子里女孩子编提篮用的染料当做墨水，没有纸，就在白玉米皮上写下了第一首诗：
“我要点亮心中的灯，
在黑暗里照我前行，
任凭寒冬风吹雪打，
也要点燃人生之梦。
挥动自己手中利剑，
把世俗的魔爪斩净，
冲破牢笼奔向光明，
奋勇前行迎接新生。”
后来妻子做了公社的放环员，拿回些草纸来，灰色的和大红色的掺杂在一起。
有一天，儿子发高烧打吊针，我守着他写起文章来，液体输完了没看见，险些要了儿子的小命。父亲气坏了，把我的纸扔到院子里去了，怒吼道：“写这个干什么？能当吃当喝啊！”
我默默地看着满院子的纸片流泪。人生不能无梦啊，这是我做人的一个信条，也是我从极艰难的困境中走出来的一个秘诀。
那时，我还有一梦想就是要建一处自己的宅院。
俗话说：与人不谋，劝人盖屋。盖屋可不是件易事。我身无分文，却要盖屋，大家都觉我是痴人说梦。农村盖屋是个庞大的工程，需要人力物力和财力，到哪里去弄钱？不能去偷，不能去抢，那年月养个老母鸡下蛋不允许，更不能经商，怎么办？我们夫妻俩想来想去，决定从地里抠钱。我们制定了一个三年盖屋计划。
1973年春天，我用二十多元的本钱，先在村北自留地里育上杂交杨树苗，又在村南小河边育上梧桐树苗和花椒树苗，梧桐树苗第一年去掉，第二年可以再冒出来，可以连续卖钱。
地基怎么办呢？正巧村里一个以卖羊肉的村民发了财，打算给儿子盖房子娶媳妇。村领导常到他家吃羊肚，便给他批了地基。那块宅基地在村南小河边上，分上下两个台阶，他找风水仙看了看，说那里盖房子不吉利。我听说此消息，便找小队和大队，好说歹说把这块地皮划在了我的名下。
我在宅基地里种上了大麻。白天在生产队里干活，晚上就回家和妻子打辘轳浇麻田，那绿色的麻杆长得很快，一天一个样，心里满是喜悦。
为了给地里多加些肥料，我天不亮就起来拾粪，背一个粪筐，满村子里转着拾狗屎，一早晨能拾两筐，然后在地头上挖了个大土坑，把拾来的狗屎倒在里面。
说也奇怪，有了理想，就有了行动的动力，天不亮瞪着眼睛去找狗屎，看见狗屎就高兴，根本闻不见什么臭味。破棉袄挡不住风寒，常冻得颤颤抖抖，两手冻成了疮，我仍然坚持了下去。有了这狗屎，种麻时就不用花钱买化肥了。农家肥有劲还养地，土壤都养得黑油油的，能不长庄稼吗？
那年冬天，我几乎把全村狗屎都拾了，攒了满满一大坑子。
权力真是个好东西，古今一个样，有了权力就有了一切。村干部们家里盖房可选最好的地基，可调用最好的石匠去打石头，也能用雨山上集体的林木，屋盖好后就把最漂亮的姑娘娶进家里作儿媳妇。我和权力沾不上边，我只有靠自己的双手自力更生，靠一br />
本章未完,请点击下一段进行阅读!