（3）第1/3段
中午十一点，张川成才拉开房间的窗帘，冬日的阳光才缓慢的照进来，像蓄谋已久。
房间很熟悉，又极其陌生。大概状况，可以想象那种昨夜宿醉，早晨起来环顾四周的感觉。张川成对于清理记忆并不陌生，这七年来他早已习惯。
坐在床边发呆五分钟，看着阳光下灰尘在从容旋转飘荡，再去给朝朝暮暮换水喂食处理猫砂。外面的雪在阳光下闪着，风时不时会挑拨一次它们，带着些许的雪花去游荡。
于张川成而言，每天都是与这个世界初次见面，却不用说请多关照之类的话。朝朝暮暮是一只比较佛系的猫咪，总爱一个人望着玻璃外面的世界发呆，似乎每天心里都装着自己的心事。它似乎也不用去适应张川成，只要每天的水干净，饿了有猫粮，排泄的地方足够干净卫生，定期能够从杨一寻那里得到一些零食罐头就足够了。
每周二，是每周固定的休息日子。张川成会去买生活的必需品，除了水，大部分都可以从便利店解决。因为每天吃到的食物都是新的，所以也无需把重点放在吃喝上面。
洗手间的墙壁上贴满了大大小小的便利贴，各种颜色，字体大小不同。身高，体重，姓名，血型，工作地点，大概性的勾勒出张川成的身份信息。
默记一遍，就可以滚瓜烂熟，然后恢复如初。包括坦然的处理脸上的表情，试着发出声音，你好之类的话语，点头微笑。
镜子中的张川成表情淡然，似乎看不出有任何的情绪，单眼皮，皮肤白皙，鼻子不算很挺拔，但五官算比较精致秀气。按照提示，年龄二十五岁，身高一米八，在杏花公园做景点摄影师……
等待水龙头出热水的时间，张川成就可以把便利贴上的所有信息记住，然后是洗发水的香味，洗净擦干，一切恢复如初，像一个温和看不出破绽的年轻人，街上大多数人都无法看出破绽，除非你细心观察。
更早一些，本时一生告诉他，不会丧失基本的语言能力、常识、对世界的基本判断，因为张川成保存它们的地方和常人无异。
他戴眼镜，眼角有皱纹，右侧脸颊有一颗痣。他看着张川成：“但是你负责短时间记忆的部分，和我们不大一样。”
本时医生的话，终于解决了这么多年来的疑问，这个疑问必须保持神秘，也必须让张川成保持着沉默。
面对张川成，本时医生尽量保持着医者的从容，或许他已经抑制不住发现世界上为数不多病例的兴奋，真正面对面的时候，他还是蛮克制的，但大多数的表情都被本时医生的口罩遮挡住。
“主要是缺少案列参考，并且，对于大脑这个器官而言我们人类知之甚少，这种病症带来的困扰，大概是突然情绪的崩溃和激发，就好比，你的记忆就是一个不断进气的气球。”
“但是会对你的情绪有更多的困扰，表现大概为突然地大哭大笑，毫无预兆。”为了慎重起见，本时医生沉吟后说道。
到张川成二十岁之前，他的情绪失控一共十三次，公交车上面三次，电影院一次，学校食堂一次，家中八次。这都说明他是一名宅男。
所以张川成从小的表现就相当的奇怪，但也习以为常。只要是见过的都记得，并且是不管需不需要都会记得。
甚至，可以把某一些时刻的事情放大了细节来说，在和别人街上聊天，就能够记住来往车辆的车牌号码，当天的天气，回家路上擦肩而过的女生容貌，以及她手中手机的型号或者她身上被本时医生的口罩遮挡住。
本章未完,请点击下一段进行阅读!