第7章 路条第1/3段
张雅没有想到，开了一个口子，口子就会越撕越开，开了一张路条，就会有无数张路条蠢蠢欲动。疫情封闭的返乡者，并没有多少人会安心呆着，他们回到老家吃年饭走亲戚，早就准备着大年一过就离乡而去，各奔东西。
梅江边的年，本来就是漫长的，悠缓的，需要慢慢品味。但欢乐的时光总是过得很快，要是以前，四海归来欢聚一堂的日子，老人小孩都觉得太快了。而这疫情一来，像开始放映一部老电影，这年又慢了下来。故意捣蛋的慢镜头！
百节年为首，客家人视过年为最隆重最欢乐的节日。年味老早就开始积攒的。要是以往，九、十月，开始晒番薯片、米糕片，供过年油炸和炒食。冬至一到，开始蒸酒、晒腊肉。年近三十，家家户户要蒸肉圆、年糕、煎果子，有的杀猪、做豆腐，为新年的到来做足了准备，仿佛每个年都是饕餮之兽，要吞吃人间的万千美味。
农历五、八、腊，首推腊，也就是过年，包括除夕与春节。头年腊月廿四日，是过小年立年架，直至正月节前，年味一直在延续。年架一立，人们忙着购置或加工年货，所以有“年下银子六月雪”一说，穷苦人家就成了过年如过关，经济账得算，债务得清，而外出打工的人回到老家，也统筹着一年的开支。如今好了，梅江人家大都往集市购物，米果、炸果子，都成为了年关的大宗商品。年货不费力，搞卫生就不能省事，家家户户里里外外清扫环境，擦洗盆甑，累并快乐着。
过年，从除夕始。大年三十，各家厅堂要陈设供桌，布置香案，摆起鸡、鱼、肉、果品等，敬奉祖先。大门口贴上鲜红春联。大人小孩都要洗澡，穿上新衣，干干净净过年。除夕晚上，吃团年饭，菜肴丰盛。桌上多放几副碗筷，请祖先回来一起过年。饭前，先给祖先筛酒，将酒洒地，然后才开始吃饭。席间，老人小孩吃鸡腿，以示尊老敬幼。但留金坝这个村子特殊，除夕就是素，倒也清洁，黄元米果白糍粑，一壶热酒一钵茶，豆干青菜，简简单单，就为初三的年饭蓄势。
吃罢团年饭，灶具要洗得干干净净，室内灯火通宵达旦，灶膛留下来年火种。晚上要守岁，辞旧岁，迎新春，每个房间整夜灯火通明，叫“点岁火”。牛栏、猪舍也要点上灯。家长要给小孩、老人发压岁钱。一家人“坐岁”到凌晨，迎新接福，而小孩子早就入了梦乡，等着大早起来捡鞭炮。
大年初一，男女老幼早起出门，燃放喜炮，按历书所示吉利方向走出家门，出行时放鞭炮，谓之“出行”，表示新年走到哪里都顺遂。不只是留金坝这村子，梅江边正月初一早上都吃素，家人相互拜年，以吉利话相迎。小孩们穿着新衣欢乐嬉戏，争向年长者拜年。初二初三起，不与父母尊长同住的儿女要回到父母身边，向尊长拜年，拉开了梅江边走亲戚壮观的序幕。
元宵过了才算年过完了。此前梅江边灯彩出动，茶灯、船灯、马灯、擂灯，至元宵节日晚达到高潮。小镇人家有钱，各个村落的灯彩在元宵这天都往小镇跑，店铺相连，灯彩络绎不绝，热闹非凡。过了元宵，还有“烧花”：队员穿短裤戴箬笠，赤膊鱼贯穿行于高台之上，顷刻间鞭炮炸响，焰火四溅，极其紧张。灯彩烧了，来年再置。
梅江边的人家，如今能把年味一一品尝的，估计没有几户人家。特别是那些回乡者，一边过年一边跟外面的世界保持紧密联系，筹备着出门之事。特别是单位公司的人，年假有限，七天一过就得打道回府。遇到特殊的事情，还会提前。
比如张琴的男朋友李勇。
那天晚上，张雅和张琴在村支书家里吃了饭，就回到村委会。吃晚饭的时候，张雅虽然听到了村支书滔滔不绝的牢骚，但张雅对村里的事总算有底了。她知道村里的干部就这样，一边全心地操劳，一边牢骚不断。尤其是这位村支书，事事周密，让自己省心省事。这么说吧，村干部善于铺开锦绣，而自己则多是锦上添花。吐槽和工作，似乎永远是相伴相生，它们共同造就一条河流的生机。
青山遮不住，毕竟东流去，你不能指望这东流没有洪水和泡沫。张雅回到村委会，正在回想着村支书汇报的一桩桩事情，突然听到张琴说起了路条。
工作队的住处在村委会。张琴烧热水递毛巾，悉心照顾着准妈妈。张雅说，这一路要不是有你照顾，我家那个大男子主义肯定不会放我进村。你也别光照顾我，自己早点洗好，跟家里报声平安！对了，给我递本书过来，书架上的那本，帕斯捷尔纳克的。
农家书屋就安放在村委会二楼，张雅很喜欢与书为邻这种格局。
张琴递上书，说，你不该打路条，一开口子就难收手了！
张书记诧异地说，怎么啦？打路条没犯错误吧，虽然没找到嘉欣，但村支书下午不是把嘉欣找回来了吗？我们也能安心了！
张琴说，人们知道你权利大，有人情味，好多人都想来要路条。
张雅问，谁呢？
张琴说，李勇。
张雅一听，就笑了，你想为李勇打路条？如果你求情了，我倒要答应，毕竟是你的男朋友，我可不能破坏你们总算有底了。她知道村里的干部就这样，一边全心地操劳，一边牢骚不断。尤其是这位村支书，事事周密，让自己省心省事。这么说吧，村干部善于铺开锦绣，而自己则多是锦上添花。吐槽和工作，似乎永远是相伴相生，它们共同造就一条河流的生机。
本章未完,请点击下一段进行阅读!