写作上的机械革命第1/2段
现在四十岁以上的中年人,从小时候学习写字至今,所用的写作工具差不多都是沿着石笔——铅笔——蘸笔——钢笔这条路走过来的。如今的孩子大概都不知道石笔是什么东西了。石笔当然就是一种石头,我们那地方叫滑石。好的石笔很软很纯,在石板上写了字很容易擦掉,也不会划坏了石板。但很纯的石笔往往很少,大部分都有青石的成分在里面,写着写着吱一下就把石板划出一道印儿来。那玩意儿当然就很便宜,一分钱能买好几根。石笔石板这些东西最大的缺点是不牢固和不便于携带,你若不小心摔了一跤,你书包里的这些东西差不多就坏了,特别是那个石板,至少会摔出几道纹儿来。我们曾多少次为摔坏了石板而伤心啊!
铅笔就牢固得多了,你摔个十跤八跤的都没事儿,而且写错了还可用橡皮擦掉,重新来。问题是铅笔写了字不很清楚,写的时候须在舌尖儿上蘸一下。若干年后,我才知道好的铅笔是无须用舌尖儿蘸一下再写的。而且用铅笔写字还是一种身分,越是大官儿就越用铅笔写字。你看中央首长开会的时候每人面前都有一大把铅笔不是?我有一个战友的父亲是林彪反党集团里边的,我曾看过他正走红的时候写给儿子的亲笔信,那就是用铅笔在宣纸的信笺上竖写的。嗬!特有体,有派,有气势。我后来也这么给朋友写过信,可总不如人家写得好看,而且还给人一种装腔作势的感觉,遂拉倒了。
我上高中之前一直用蘸笔。蘸笔里面就有金属了,就有点半自动化机械的感觉了。上边儿那个小舌头状的东西能控制着它细水长流,不是忽拉一下就将墨水流完,蘸一下可以写一大会儿。用蘸笔写字还很容易出笔锋,写出字来格外有体有劲。缺点是颜色往往不甚一致,刚蘸了墨水写的字颜色深,写了一会儿的字颜色浅;还不适合作图。你若用蘸笔比着尺子画一条直线,那就不容易画得利索。当然还不便于携带,它只适合长期做案头工作的人员使用,比方财会人员了,乡一级政府的文书了什么的。
钢笔就是全自动化的机械了,也叫自来水笔。我的第一支钢笔是我读初中之后我的一个在外边儿当点小官儿的三叔送我的。那钢笔是英雄牌的,我到商店里一打听方知是个不小的数字:十五块七。六十年代初这个数字可不是闹着玩儿的,我遂作类似三句半的试笔诗一首:三叔送我钢笔一支,价格一十五块七。可买三十多斤猪肉矣,好东西。好东西不宜随便使,须好好把它来爱惜。关键时候再用它,出成绩。后来我就带着这支钢笔参了军,学写新闻报道及学习毛**著作的心得体会,待唐山地震,我去抗震救灾来着,就把它给丢了。
&ems适合作图。你若用蘸笔比着尺子画一条直线,那就不容易画得利索。当然还不便于携带,它只适合长期做案头工作的人员使用,比方财会人员了,乡一级政府的文书了什么的。
本章未完,请点击下一段进行阅读!