第一章第1/2段
我时常望着父亲破洞的蓝色涤卡裤发呆。父亲年轻时，常穿着它走街串巷。如今却很少穿它了。“破了洞，就不好看了。”我询问他时，他总这样说。父亲是个好面子的人是个里外，都体面的人。原因是他上过大学，毕业后就去当了记者。心理上总觉得比那些乡村野夫高一等。
我是一个活泼好动的人。跟着父亲到处采访。游山玩水。便是儿童时期最大的乐趣。曾有一次采访让我记忆深刻。那是在三年前的采访。从那以后，父亲就很少去采访了。也很少带上我。两年后，父亲依照他爸爸的意愿，去部队挑上了兵，当了军人。爷爷总灰着脸催他：“做个正经事儿吧！当兵多好啊，给国家做事，国家给保障。”他走后，我就时常盯着这条蓝色的涤卡裤想念他。
那次访问是在1997年夏。父亲和我走在乡村的小道上，那时候阳光充沛，嫩草青绿。徐徐的青风抚在脸上说不出的舒服。“等下到爷爷家要听话。”“好啊”，他说的爷爷，是指被采访的人是一个老爷爷。父亲到哪都喜欢带上我，我常常能让那些受访的人喜欢。小路平滑坚实像被酥油浸润过，羊肠一般曲回向远方。不一会，变走到了一家门口，房屋坐落在村子北面，是个比较荒蛮的地方，左右都没有邻居。
几方黄土墙围在屋子外边，把房子包围起来形成一个回字。站在门外边，能听见里边走路干活的声音。
父亲去敲镶在黄土墙上的铁门。“咚，咚”敲了几下，里面没有回应出声响，空气像是受到了这声音的惊吓，陡然凝固了。不多时，铁门开了一个缝。一个老头从缝里探出头。
“唔，你们是干嘛的？”老头有些狐疑，手捂着铁门疑问着。“哦，我是个记者，想采访采访您，不知道您方便吗？”听说父亲是记者时，老头倒吸了一口气，像是回忆起了痛苦的经历，转而看到了父亲身后的我，有吐出一口气。“行，进来吧。”他邀我们进屋。院里是个小菜园。沿着黄土墙种了几排玉米和黄豆。那些玉米居高临下，像是威风的将军，脑袋挤过黄土墙，从上而下睥睨着我们。
黄土墙到瓦房的距离不短，沿铁门修了一条小路通向里屋，左边是种植地连着废旧的仓库，右边由石头堆砌成的石墙，石墙旁有一个老式摇杆打水器。
我们坐在里屋，他给我们递过来两牙西瓜，“今年的收成好，多亏我天天浇灌。”便走去外面打水去了。
老头用身体压住摇杆访您，不知道您方便吗？”听说父亲是记者时，老头倒吸了一口气，像是回忆起了痛苦的经历，转而看到了父亲身后的我，有吐出一口气。“行，进来吧。”他邀我们进屋。院里是个小菜园。沿着黄土墙种了几排玉米和黄豆。那些玉米居高临下，像是威风的将军，脑袋挤过黄土墙，从上而下睥睨着我们。
本章未完,请点击下一段进行阅读!