28 妈妈的来信，失去的时间…第1/4段
妈妈昨晚打了电话，让我中午到校门口等她，一下课就来，不用吃午饭。在她即将到来的半天里，我有些忐忑不安。一向不怎么和我的朋友提自己的父母，相对的，我也不太愿意跟爸妈讲我的同学。小学第一天放学，妈妈来房间里问我们俩学校里的事，我一句话都不讲，连自己桌上的小台灯都关掉了。倒是弦弦跟妈妈滔滔不绝，从小房间唠嗑到了客厅，报出了每位老师和大部分同学的名字，还能模仿老师们上课的语气。他知无不言，就差把上厕所的事都告诉妈妈了。他们俩有说有笑的，我感觉也挺不错。自己嘛，安安静静就好。
似乎只要弦弦去说了，我就不必面对妈妈的询问。其实，妈妈也有几次不停地追问过我，问我有没有交新的朋友，最喜欢哪个老师。但面对这种问题，我总莫名其妙觉得烦躁，不想回答。朋友本就不多，我似乎把他们当成了自己的玩具熊，只希望偷偷藏着，不想给别人看到。我直接对妈妈说过，我一个朋友也没有，也不需要任何朋友。妈妈被我弄得一头雾水，但弦弦会告诉妈妈的，我不在意这种“泄密”，只要不当着我的面就行。或许是我太害羞了，实在不能接受自己或他人当面提起对我而言最重要的人的名字。可能正因如此，我不会对朋友们说自己的爸妈吧，也不会去打探别人的爸妈。但要是他们愿意讲，我会乐意听的。
我的爸爸妈妈都是非常好的人，温和包容，很多事上非常开明，愿意跟我们商量。爸爸虽然会说我，但我也知道是为了我好。只是在那个年龄时，父母说什么，做小孩的即使全都明白也还会觉得啰嗦。从十一岁开始，我总想躲着他们。不是因为他们说我，而是他们再也不说了。他们从没做错过什么，所有的问题都在我身上，我对弦弦的事负有无可推卸的责任，但他们不愿怪我。他们的确骗了我，然而只是因为他们了解我，想保护我。或许这就是过去的那段日子里我明知有一个真相存在，却停滞不前，迟迟不去查清它的原因吧。我依赖这种保护，即便知道它是虚假的。
那一天中午，校门口人来人往，络绎不绝。中午回家或出校门吃饭的学生不在少数。在往返的人潮中，我孤零零地站在关着一半的伸缩门后，它由一个个菱形的铁栅栏拼凑而成，不知为何，我忽然觉得自己像呆是在监狱之类的地方，等着亲人前来探视。学校当然不是监狱，只要我想，随便走两步便能迈出去，没有任何人会阻拦。只是，出去以后我又能去哪呢？坚实的栅栏让我感到安全，学校里都是和我一样的小孩，我可以安安稳稳地把自己藏在一个角落里。
“韦韦。”我看到妈妈远远地朝我招手了。换成弦弦，他一定会很兴奋地跳起来，三步两步飞出校门，扑到妈妈身边。而我只是把目光看向妈妈，呆滞地望着她拎着一大包东西一晃一晃地走到栅栏前。妈妈是来附近开会的，顺便给我带了点东西。大大的塑料袋里有个撑得满满的纸筒，装着肯德基的套餐。她要我拿回去和宿舍的同学分享，她买的分量足够五个人分的。她是站在门前跟我说的，我没有越过大门一步。她摸了摸我的脸颊，脸上是一股陌生而又熟悉的触觉，只是她的手凉凉的，让我有些难过。她只跟我说了最近要好好休息，注意安全。大概是知道我不愿听他们多说话吧，说完便要走了，最后吩咐的是哪个周末想回家的话，他们随时都在。我说了谢谢，辛苦了，望着她的背影离我一点点远去，不像拎着那一大桶东西时那样摇晃了，行走得像所有与我擦肩而过的人，但我知道那个背影属于谁。妈妈今年四十多岁了，头发保养得很好，并不像我们在小学作文里写得那样，天天都冒出白发。但我不知道，我从没有认真观察过，或许她早已染过多次了吧。风轻轻吹过它们，让我在距离她越来越远时仍能找到她。远方的车尾灯闪烁了两下，那个模糊的背影在红黄色的光电前骤然矮小了，随即消失在打开的车门里。她真的回去了。这时我才想到，刚刚要是抱抱她就好了。可我想我也不会真去抱的，站在校门口，附近都是保安和同学，我不好意思。
回宿舍以后，大家自然都很高兴，人人都能抱着鸡块啃啊啃，全宿舍溢满了炸鸡的香味，隔壁的人闻到了恐怕会羡慕得想去宿管阿姨那打小报告。涛涛今天中午在的，这让我很高兴。只是给他的那一份他只吃了一半，剩下的都严严实实地包好放进书包里了。到了初二，有次做文言文阅读理解，题目叫《陆绩怀橘》，短短的几行字让我想起了这个饱嗝里都是油炸味的中午。
那时涛涛不在我们班上了。
而那个中午，我们将塑料袋里的食物瓜分一空后，我突然发现袋子里还有个小小的信封。它是棕色的，上面还写了爸爸所在单位的名字。借口去倒垃圾，我一个人带着一桶骨头出了门。垃圾桶在走廊尽头的洗手池那里，我又洗了一次手，确保上面没有一点油腻，拆开了它。
是妈妈写给我的信。
韦韦：
你好！
也许你会有些意外，妈妈突然写了一封信给你。毕竟现在是网络时代了，很多事在手机上就能告诉你。但有时还是动动笔比较好，毕竟你每天都要写很多字呢，妈妈也不好意思偷懒。写信是一件有仪式感的事，在妈妈生活的年代，写一封信和等待一封信都会带来许许多多的故事，写成信的内容也更容易记住。
首先要祝贺你在期中考试里取得的前骤然矮小了，随即消失在打开的车门里。她真的回去了。这时我才想到，刚刚要是抱抱她就好了。可我想我也不会真去抱的，站在校门口，附近都是保安和同学，我不好意思。
本章未完,请点击下一段进行阅读!